Free 文字是我的時光機

一個只在今夏照亮我夜空的男孩。

他的習慣，是刷牙，吃過東西後要馬上刷牙，否則會渾身不對勁。

相愛時，他替我準備了一支牙刷，跟他的一起放在機車坐墊下，他笑著說「妳是我的VIP呢！」，從此每次出遊用完餐，我們就開始找地方刷牙：無座位的焗烤店、附有洗手台的遊樂場、遠在澎湖的牛排館，都曾有我們「刷」過的足跡。

後來他出國遊學一個月，臨走前把我的牙刷從坐墊下拿出來交給我說「就先給妳自己保管吧」。那時人在台灣的我，只能藉著刷牙安慰自己，就算隔著太平洋，
至少還有相同的習慣。但一個月過後，我已經不再是他的刷牙VIP，我的牙刷，也永遠回不去原來的窩。

從此，我每天刷牙的次數開始跟吃多少次東西成正比，再也數不清次數‧‧‧。

＊此篇於2004年12月刊載於聯合報副刊，創作於2004。

   徵文主題為：習慣。